Pentru Alex Michaelides, a scrie înseamnă a rescrie. Atunci se întâmplă magia, la editare. Scrisul este un meșteșug care poate fi învățat, spune el. Și asta face. Încearcă să învețe cât mai mult, cu fiecare carte. La primul său roman, a lucrat mai bine de 5 ani. Pacienta tăcută a debutat pe locul 1 în lista de bestselleruri din New York Times și s-a vândut în peste 6,5 milioane de exemplare în întreaga lume. Al doilea roman, Fecioarele, a fost, de asemenea, un bestseller New York Times.
Alex Michaelides a venit în România la invitația editurii Litera, cu ocazia lansării celei mai recente carte a sa, Furia.
„Cred că toate personajele mele sunt eu, într-o anumită măsură. Toate sunt bucăți din mine. Partea bună când scrii thrillere este că poți duce o viață foarte normală, iar personajele tale pot face lucruri nebunești, dar asta nu înseamnă că eu fac lucruri nebunești sau că aprob lucrurile pe care le fac ele", spune Alex.
Alex Michaelides s-a născut și a crescut în Cipru. Are un master în literatură engleză la Trinity College, Universitatea Cambridge, și un master la American Film Institute din Los Angeles.
Vorbim în continuare cu Alex Michaelides despre noul său roman, presiunea de a fi un scriitor de succes, chinurile și bucuria scrisului.
Presiunea succesului
Am ascultat un interviu foarte bun cu un scriitor, care a fost întrebat: care este cel mai minunat lucru pe care îl poate cumpăra succesul? Și a spus: Timp. Mi s-a părut un răspuns genial.
Cu Pacienta tăcută, viața mea s-a schimbat complet. Spun mereu că mi-a luat cinci ani să o scriu, dar probabil că mi-a luat mult mai mult, m-am gândit la ea un deceniu fără să conștientizez. Nu-ți poți pune o limită de timp, lucrurile se întâmplă doar când se întâmplă. Mi-a trebuit mult timp să vin cu ideea pentru "Pacienta tăcută", dar nu în mod conștient, doar așa funcționează imaginația.
Cred că o să-mi iau mai mult timp pentru următorul roman, pentru că vreau să ajung într-un loc în care să nu simt presiunea. Și există presiune. Nu aveam cu ce să compar primul roman, așa că atunci nu a fost presiune.
Așteptările celorlalți
Nu-mi pasă atât de mult. Adică, da, de cititori, îmi pasă foarte mult. Bineînțeles. Și de editori. Am mulți editori și îmi sunt foarte buni prieteni. Și cheltuiesc atât de mulți bani pe ceva ce am scris. E un sentiment de anxietate care vine din asta, pentru că nu vreau să-i dezamăgesc. Vreau să mă asigur că fac treabă bună.
Ce a intervenit odată cu experiența
Cred că evoluez tot timpul, încerc să devin un scriitor mai bun. Am scris doar trei cărți. Și am început să scriu romane destul de târziu în viață. Încerc să învăț cât de mult pot.
Majoritatea oamenilor au un singur mod de a scrie. Când am lucrat la primele două cărți, le-am planificat foarte atent, ceea ce cred că a venit din nesiguranță. Pentru că mă simțeam anxios și nu prea știam ce fac. Și m-am gândit că cel mai bun mod de a scrie este să încerc să păstrez controlul. Dar modul acesta este destul de laborios și obositor. Și nu e prea distractiv.
Așa că de data asta m-am hotărât să schimb. În general, ori ești un scriitor care planifică dinainte totul, ori ești genul care nu planifică. Nu cunosc mulți oameni care să alterneze între cele două moduri de lucru. Dar eu, cu Furia, am decis să încerc să scriu fără să programez totul înainte. Nu știam cine este criminalul. Nu știam cine este victima. Și am decis să scriu. Și a fost foarte distractiv. Și când am terminat-o, nu a funcționat.
Editorul meu mi-a spus: fie arunci tot, fie încerci din nou. Și pentru că mă distram atât de mult, m-am gândit, OK, nu o să intru în panică. Mi-am închis laptopul și m-am plimbat o lună întreagă prin parc. Și am venit cu o nouă poveste cu aceleași personaje. Și de data asta a funcționat. Dar a implicat multă editare.
Este vorba despre acest proces, de a permite creativității să se întâmple. Cred că la următoarea carte voi combina cele două abordări. Voi avea un plan, dar nu mă voi ține neapărat de el.
Chinurile scrisului
Mereu spun că urăsc să scriu, dar îmi place să fi scris. Deci, la sfârșitul zilei, este foarte satisfăcător când ai două capitole scrise pe care nu le aveai la începutul zilei.
Îmi place să vin cu idei și îmi place să editez, problema e cu primul draft, care e mereu dificil și dureros. Și niciodată nu este atât de bun pe cât vrei să fie. Dar când editezi, îl poți îmbunătăți. De aceea spun că scrisul înseamnă a rescrie. Atunci se întâmplă adevărata magie, la editare.
Cine citește prima dată
Scriu multe drafturi înainte de a arăta textul cuiva. Apoi îl dau editorului meu. Rescriu constant. Până când pot citi fără să vreau să vomit. Până când ajung într-un loc în care cred că, OK, cineva poate citi fără să creadă că este groaznic.
Editorul și agentul meu revin cu impresii. Și scriu un alt draft. Un întreg proces de dus-întors.
Cum primești critica
Accept criticile foarte bine. Cred că asta este una dintre cele mai bune calități ale mele. Când eram mai tânăr, rămâneam blocat în idei pe care le consideram grozave sau în replici pe care le credeam nemaipomenite. Acum, nu. Fiind scenarist, primesc multe critici. Dacă cineva îmi dă o idee bună, spun, da, minunat. Nu am nicio problemă să renunț la un text și să o iau din nou de la început.
De exemplu, aș vrea să rescriu Fecioarele. E frustrant, mi-au venit idei după ce am terminat romanul. Aș fi vrut să mă pot întoarce și să schimb anumite lucruri. Deci o carte nu o termini niciodată.
Singura carte pe care am simțit că am terminat-o cu adevărat este Pacienta tăcută, pentru că nu a existat un termen limită. Procesul meu de editare a fost așa: un an și jumătate, doi ani, tipăream textul și faceam notițe, apoi introduceam modificările și iar mă întorceam, le tipăream, le editam.
Am continuat să fac asta până într-o anumită zi. Îmi amintesc atât de clar, eram într-o cafenea din Hampstead, unde locuiesc. Aveam textul tipărit și un creion la îndemână. Am început să citesc, dar nu am citit toată cartea. Și nu am luat o dată creionul ca să modific ceva. Atunci m-am gândit, OK, e terminată. Apoi am încercat să găsesc un agent pentru că nu aveam un agent în acel moment. Și așa a început totul.
Nu am ajuns niciodată la sentimentul ăsta cu niciuna dintre celelalte cărți ale mele din cauza timpului. Nu a fost suficient timp. Așa că data viitoare voi încerca să-mi dau încă un an în plus doar pentru a edita.
Ce simți când cartea iese în lume
Îngrozit. Da, sincer, pur și simplu îngrozit. Am un simț autocritic foarte dezvoltat și mă aștept ca oamenii să urască ce scriu și dacă spun că le place, nu-i cred.
Ai spus că toți purtăm cu noi un copil traumatizat. Cum îl vindecăm?
Nu cred că îl vindeci, cred că înveți să comunici cu el. Să îți dau un exemplu. Odată, când aveam 20 de ani, eram într-un supermarket, iar în spatele meu stătea un bărbat înfricoșător și m-am simțit foarte speriat brusc. Apoi m-am gândit, oh, stai puțin, nu eu sunt speriat, în capul meu este băiețel care eram, dar nu mai sunt un băiețel și acest tip nu este tatăl meu și dacă m-ar ataca, m-aș putea apăra. Deodată frica a dispărut.
Când purtăm un copil în noi, confundăm prezentul și trecutul și uneori ne este frică și credem că ne este frică de ceva ce se întâmplă acum, dar de fapt este o veche frică pe care o purtăm din copilărie. Este vorba despre a-l vedea, nu de a-l schimba.
Wordsworth, care este unul dintre poeții mei preferați, a spus că creativitatea este despre bucurie și numai copiii pot simți cu adevăcat bucuria.
Găsești bucurie în scris?
Mă bucur când mă gândesc și planific povestea cărții. În acel moment există posibilitatea să iasă totul perfect. Acum îmi plănuiesc următoarea mea carte, am două idei și nu mă pot decide între ele. Mi-am promis că voi face o schiță detaliată a fiecăreia înainte de a mă decide. Deci, ceea ce îmi aduce cea mai mare bucurie este să iau o bucată de hârtie albă, să ascut creionul și să scriu intriga, să trag săgeți, să desenez, să schițez povestea.
Ritualuri de scris
Trebuie să fiu singur când scriu. Am încercat în cafenele, dar vreau să ucid toți oamenii când îi aud vorbind.
Nu beau când scriu. Dacă ai băut mult cu o seară înainte și apoi încerci să scrii, cuvintele nu vor veni. Dar beau multă cafea, meditez.
De obicei scriu după-amiaza, după ce amân momentul cât mai mult posibil.
Furia
De obicei, port cu mine trei sau patru idei, mai mulți ani, până se combină și îmi dau seama: Asta e cartea! Și cu Furia am avut idei diferite. Ideea principală a fost să preiau "Și din zece nu a mai rămas nici unul" a Agathei Christie. A creat un întreg gen acea carte, atât de mulți oameni au copiat-o, suntem atât de familiarizați cu ea. M-am gândit că singurul mod în care aș putea face ceva nou ar fi să mă joc cu așteptările cititorului. Să am un narator care să fie foarte conștient de așteptările cititorului și să se joace cu ele și să devină un dialog între narator și cititor despre genul de ficțiune polițistă în sine, despre lucrurile la care ne așteptăm să se întâmple și să mă joc cu acestea. Și să le subminez.
Cealaltă idee a fost să scriu ceva pentru prietena mea, care este actriță, și a fost o mare inspirație pentru mine și un mare ajutor. Prima idee a fost să-l vând ca un serial tv sau să îl transform într-un film, nu într-o carte. Dar am scris-o ca o proză scurtă și apoi a devenit o nuvelă, din ce în ce mai mare. M-am gândit, ei bine, o voi transforma într-o carte.
Este un proces total inversat, să te gândești la un film și apoi să faci din el o carte. Când l-am scris, a trebuit să uit că este un film și să încerc să fac din el o carte. Și acum, pe măsură ce îl adaptez pentru film, îmi dau seama că sunt tot felul de lucruri pe care nu le pot pune pe ecran.
Adaptarea cărților tale în filme
Cred că trebuie să-i lași pe oameni să-și spună propria poveste. Când eram la școala de film, ne-au spus: un film se face de trei ori. Prima dată scenaristul scrie povestea, apoi regizorul, apoi editorul. Și de fiecare dată este o poveste complet diferită. Nu poți controla interpretările asupra muncii tale, așa că mă concentrez doar pe cartea mea, pentru că asta este tot ceea ce pot controla.
Adaptarea ta preferată
Witness for the Prosecution. Billy Wilder este unul dintre regizorii mei preferați. A luat această carte de Agatha Christie și a făcut Witness for the Prosecution. Cartea este foarte inteligent scrisă, dar personajele sunt, așa cum sunt uneori la Agatha Christie, plictisitoare. El a creat personaje noi, le-a dat personalitate. Filmul pe care l-a făcut este pur și simplu genial, pentru că ai această intriga grozavă, dar în același timp ai și personaje în care crezi.
Care e relația cu personajele tale? Le iubești, le urăști?
Nu, nu le urăsc. Nu le judec judec. Mă gândesc la ele ca la prieteni. Dacă ai prieteni apropiați, nu îi poți judeca.
În noul meu roman, apare acest personaj, Barbara West, o scriitoare celebră. Și este rea. M-am distrat atât de mult scriind, pentru că nu am plănuit-o, a apărut în timp ce scriam. M-am gândit, e interesantă, cine este această persoană? A revenit din ce în ce mai mult pe măsură ce scriam romanul, iar acum, când lucrez la scenariu pentru film, scriu scene noi pentru ea. Și este grozav să ai un personaj care este atât de rău și atât de oribil. E foarte distractiv să scrii asta. Are și simțul umorului, a fost o bucurie să o descopăr. Nu știu de unde a venit.
Trăiești în personajele tale?
Cred că toate sunt eu, într-o anumită măsură. Toate sunt bucăți din mine. Bucuria de a scrie thrillere este că poți duce o viață foarte normală, iar personajele tale pot face lucruri nebunești, dar asta nu înseamnă că eu fac lucruri nebunești sau că aprob lucrurile pe care le fac.
Am pus părți din mine în toate. Trebuie, altfel nu le poți scrie realist, știi? Trebuie să mă regăsesc în toate, presupun.
Se poate învăța scrisul?
Cred că este un meșteșug. Poți să-l înveți, eu o fac. Mult timp nu am crezut că sunt foarte bun la asta. Încă nu cred că sunt grozav. Dar cred că devin mai bun. Muncesc foarte mult la asta și devin din ce în ce mai bun.
E un citat celebru al lui Delacroix, care spunea: „învață meșteșugul, nu te va împiedica să fii un geniu”. Și cred că este adevărat.
Cred că trebuie să înveți meseria. Eu am învățat studiind. Am studiat-o pe Agatha Christie iar și iar și iar. Și când mă refer la studiu, vreau să spun că i-am citit cărțile de atâtea ori și le-am descompus, iau notițe și mă uit la modul în care ea construiește intriga, creează suspansul, te duce pe căi înșelătoare.
Deci, da, cred că poți învăța să scrii.
Poate că unii scriitori nu recunosc, dar nu aș avea mare încredere în cineva care ar sta aici și ți-ar spune că ei cred că romanele lor sunt uimitoare, că se cred geniali, pentru că asta înseamnă că ești nebun.
Scriitorii preferați în adolescență
L-am iubit pe John Fowles. Tocmai am recitit Magicianul și Colecționarul vara trecută.
E amuzant, mă gândeam destul de mult la asta, la ce face un roman atrăgător pentru adolescenți. Când am recitit Magicianul acum, mi-a plăcut prima jumătate, apoi am început să mă enervez, mi s-a părut pretențios. Am avut și o problemă cu felul în care a reprezentat femeile. Aș spune că aproape misogin.
Dar apoi am citit Colecționarul și mi s-a părut genial.
Poate că atunci când suntem adolescenți, suntem mai puțin critici, dar suntem mai entuziasmați de idei și emoțiile pe care ni le dau cărțile.
Dacă viața ta ar fi o carte, ce titlu ar avea
Nu sunt o persoană foarte rapidă, am nevoie de două sau trei zile pentru a găsi un răspuns la asta. (Râde). Lasă-mă să mă gândesc. Care ar fi titlul? Oricum nu sunt bun la titluri.
Sper că nu trebuie să scriu niciodată această carte. Pentru că nu ar ieși bine. Dar cred că aș începe... aș începe cu întâlnirea părinților mei. Probabil de aici aș începe. Adică, nu te poți întoarce suficient de mult în timp.
În următoarea mea carte, am două idei. Una dintre ele se bazează foarte mult pe copilăria mea. Și mă gândesc: cât de departe poți merge înapoi? Întâlnirea cu părinții mei nu este suficient de departe. Poate că atunci când părinții lor se vor fi întâlnit, ar fi mai bine.
Ne naștem cu atât de multe lucruri care vin de la părinții noștri și de la felul în care gândesc ei. Care vin din propria lor copilărie. Trebuie să te întorci la copilăria lor, la copilăria părinților lor. Și nu știi unde e începutul de fapt.
